

## **Finland – JARKKO TONTTI**

### **WHEN JACASSER WAS OLD**

When Jacasser was old he cast his skin and renewed it like a viper, wrapped himself up as a delicate parchment, a white sheet embroidered with lace. Under his new skin Jacasser was strong and alone. In the evenings he recalled restless African states he didn't have the courage to visit, houses whose doorbells he'd avoided in fear of an electric shock. Now he'd have time for it all, he'd and he'd. Old and in his skin Jacasser often returned to the water's edge, sorrowed over the disappearance of the water plants and clear lake water. In the old days it would have been unheard of, the turbidity of an algae lake is the farmer's gift to future generations. Jacasser also thought about the bottom, the new skin would keep the moisture out, all through that journey.

*Herbert Lomas*

### **ΟΤΑΝ Ο ΖΑΚΑΣΕΡ ΗΤΑΝ ΓΕΡΟΣ**

Όταν ο Ζακάσερ ήταν γέρος άλλαξε το δέρμα του και το ανανέωσε σαν οχιά, περιτυλίχτηκε σαν λεπτεπίλεπτη περγαμηνή, λευκό σεντόνι κεντημένο με δαντέλα. Κάτω απ' το καινούριο του δέρμα, ο Ζακάσερ ήταν δυνατός και μόνος. Τα απόβραδα θυμόταν αεικίνητες αφρικάνικες πολιτείες που δεν είχε το κουράγιο να επισκεφτεί, σπίτια που τα κουδούνια τους είχε αποφύγει από φόβο για ηλεκτροπληξία. Τώρα θα είχε χρόνο για όλα, θα και θα. Γέρος και μέσα στο δέρμα του, ο Ζακάσερ επέστρεφε συχνά στην όχθη των νερών, μαραζωμένος για την εξαφάνιση των υδρόβιων φυτών και των καθάρων νερών της λίμνης. Τις παλιές ημέρες θα ήταν ανήκουστο, η θολούρα μιας λίμνης με φύκια είναι το δώρο του γεωργού στις επόμενες γενιές. Ο Ζακάσερ συλλογίστηκε ακόμα τον πυθμένα, το καινούριο δέρμα θα κρατούσε μακριά την υγρασία, για όλη τη διάρκεια του ταξιδιού.

*Translation from Finnish into English by: Herbert Lomas  
Translation from English into Greek by Despina Pirketti*

## Finland – JARKKO TONTTI

### BECAUSE EVERYONE NEEDS A ROOMY PLACE

Because everyone needs a roomy place, walls  
for support, a home  
rising from them.

Even Jacasser is the master there,  
urbane, offering  
a glass to a friend with open arms,  
unafraid of treachery,  
a whole bottle if it comes to that  
and it does.

In the small hours the friend  
hangs nailed to the wall  
Jacasser awakes and remembers,  
a yurt would make a lighter home,  
the only real friends are in the wilderness,  
every house a prison,  
a stone house code for death.

The winds of the steppes were all his forefathers had to lean on,  
the empty of space.

*Lola Rogers*

### ΕΠΕΙΔΗ ΟΛΟΙ ΧΡΕΙΑΖΟΝΤΑΙ ΕΝΑ ΕΥΡΥΧΩΡΟ ΜΕΡΟΣ

Επειδή όλοι χρειάζονται ένα ευρύχωρο μέρος, τοίχους  
για υποστήριξη, ένα σπίτι  
να υψώνεται μέσα απ' αυτούς.

Ακόμη και ο Ζακάσερ κάνει κουμάντο εκεί,  
αβρός, προσφέροντας  
ένα ποτήρι σε φίλο με ανοιχτές αγκάλες,  
ατρόμητος της προδοσίας,  
ολόκληρο μπουκάλι αν φτάσει ως εκεί  
και όντως φτάνει.

Τις μικρές ώρες ο φίλος  
κρέμεται καρφωμένος στον τοίχο  
Ο Ζακάσερ ξυπνά και θυμάται,  
ένα αντίσκηνο θα ήταν πιο ανάλαφρο σπίτι,  
οι μόνοι φίλοι αληθινοί είναι στην ερημιά,  
κάθε σπίτι και φυλακή,  
πέτρινο σπίτι ο κώδικας του χάρου.

Δεν είχαν τίποτε οι προγόνου του για ν' ακουμπήσουν παρά τον άνεμο στις  
στέπες  
την αδειοσύνη του τόπου.

## **Finland – JARKKO TONTTI**

*Translation from Finnish into English by: Lola Rogers*

*Translation from English into Greek by Despina Pirketti*