JARKKO TONTTI

Tihtiyon lakihetkend sinun kirjeittesi kirjaimet alkoivat tiivistyd, ne
puristuivat yhi vain mustemmiksi ja mustemmiksi, kunnes lopulta ne olivat
avaruuden hopeanhohtavia. Se on viireisti ensimmiinen ja viimeinen. Talo,
tie, jirvi ja metsd hiljenivit kuuntelemaan ja mind suljin silmini, kunnes olin
varma, ettd vuorokausi oli vaihtunut. Uuden piivin alku oli kuin syntymid
aina, se tyéntyi hitaasti pienestd aukosta maailmaan, eiki sitd mikéidn voinut
pysdyttdd ja mind nousin samaa tahtia kuin aamusumu ylés puiden
juuristoista, kiedoimme mustikanvarvut, sammaleet ja saniaiset viittamme
alle; se sumu viipyy sielldi yhi, kuin maailman ja minun viliin laskettu
reikdinen lakana, vihin nikyy, loput arvaan ja kuvittelen puun juureen ketun,
tien mutkaan kifivin ja auton polykapselin, joka on siirrymissd ihmisten
maailmasta eliinten valtakuntaan; senkin sumu tekee mahdolliseksi, ilman
aamusumua niin paljon jiisi tapahtumatta, niin paljon vihemmin voisi
kuvitella, niin paljon enemmin aurinko raa’asti paljastaisi; aurinkoa pitéisi
muistuttaa sen tahtiveljisti; ettd peittdminen paljastaa eniten, sumu nayttia
maailmasta sen, miki on tirkeii, tihdet sinun otsallasi.

Im Scheitel der Sternennacht begannen die Buchstaben deiner Briefe zusammenzuriicken, schwarzer und
immer schwarzer nur werdend pressten sie sich zusammen, bis schlieRlich sie wie das All silberschimmernd
waren. Das ist der Farben erste und letzte. Haus, Weg, See und Wald verstummten, um zu lauschen und so
schloss ich meine Augen, bis ich gewiss war, dass der Tag gewechselt. Der Beginn des neuen Tages war ewiger
Geburt, langsam zwingte er sich aus kleiner Offnung in die Welt, und nichts vermochte ihm
entgegenzustehen und so erhob ich mich im selben Schwange mit morgendlichem Dunst Gber das
Wurzelwerk der Baume, wir bedeckten mit unserem Gewand Blaubeerstraucher, Moos und Farne; noch
immer halt der Dunst dort an, gleich einem I6chrigen Laken, gezogen zwischen mir und der Welt, ein wenig
ist sichtbar, den Rest ahne ich und stelle mir am FulRe eines Baumes einen Fuchs vor, in der Biegung des
Weges Baumpilze und die Radkappe eines Autos, hinliberwechselnd aus der Welt der Menschen in das Reich
der Tiere; auch das macht der Nebel moglich, ohne diesen morgendlichen Dunst bliebe so vieles
ungeschehen, so viel weniger bliebe fiir die Vorstellung, so viel mehr wiirde roh an den Tag die Sonne
bringen; ihrer Sternenbrider misste man die Sonne erinnern; und dass am meisten das Verhillen entbl6Rt,
der Nebel von der Welt das zeigt, was wichtig ist, die Sterne auf deiner Stirn.

(ins Deutsche gebracht von Jokke Reimers)



