Täällä Simferopol, lentokenttäkahvila. Aeroflot osoittautui aeroflopiksi. Paluulentoni Krimiltä Moskovaan peruuntui ja myöhästyn jatkoyhteydestä Helsinkiin. Tiedossa toisenlainen juhannus, eli vuorokauden jumitus Moskovan lentokentällä. Ehdinpä tuumia juuri
Viimehetkinen päivitys ennen lentokoneeseen astumista. Suuntaan nimittäin tänään PEN-kokoukseen Krimille. Lisäblogauksia aiheesta tulossa mikäli pääsen siellä verkkoon. Sitä odotellessa Kirjaamon arkisto-osaston tiedotus: Äsken ilmestyi kirjoituskokoelma
Tätä ei saisi Suomessa sanoa ääneen. Mutta kerrankos. Eräs tuttu kirjailija tokaisi äsken tiivistyksen, joka jäi päähäni pyörimään. Häntä ärsytti, kun helmikaulakoruiset naiset tulevat sanomaan,
Tässä on viime vuoden tärkein kirja: Robert Levine: Free Ride (2011). Suosittelen kaikille, joita vähääkään kiinnostaa kirjallisuuden, musiikin, elokuvien, journalismin ja internetin suhde. Kyse on
Äskeisellä Tallinnan-matkalla innostuin lukemaan sananvapausjärjestö Suomen PENin 75-vuotishistoriikkia (2003). Kylmän sodan vuosina ei ollut helppoa. Kirjailija Eeva Kilpi toimi PENin puheenjohtajan vuosina 1970-1974, samoihin aikoihin
Hotellihuoneen hiljaisuuden rikkoo vain ilmastointilaitteen uupumaton jauhanta. Vaikka muodollisesti ollaan viiden tähden talossa, tuhruiset tapetit ja 1970-luvun estetiikka kertovat että Serbialla on vielä pitkä sosialistinen
Vihapuhe on vakava uhka kirjallisuudelle. Minua nimittäin pyydetään nykyään niin usein keskustelemaan sananvapauden ja vihapuheen suhteesta, että kohta en ehdi enää kirjoittaa mitään. Mutta aihe
Bled, Slovenia. PEN Internationalin yksi vanhimmista elävistä perinteistä on Bledin vuotuiskokous. Taannoin 1960-luvulla luotiin tapaaminen ”idän” ja ”lännen” kirjailijoiden kohtauttamiseksi ja perinne jatkuu. PEN-termein kyseessä
Populismista puhutaan nykyään kaikkialla. Syystäkin. Populismi on demokratian irvikuvaamista, omien tavoitteiden ajamista naamioimalla ne epämääräisen ”kansan” tai muun kuvitteellisen olennon kuvitteellisen tahdon mukaiseksi. Joku ehkä
Mikä on essee? Ehkä se on samanlainen kirjallinen olento kuin proosaruno, vaikea rajatapaus. Esseessä on vähän vaikkea, mutta ei mitään ylitse muiden. Esseet ovat usein